FINITO

¿Y qué pasa después de que uno se abraza durante una hora y cuarenta minutos para decirse adiós?

El encuentro sucedió. Una de esas citas absurdas para aclarar lo inaclarable.
–Bla, bla, bla. dije
–Bla, bla, bla. contestó
Cada nueva frase hacía más absurda la situación. La explicación de un adiós sin-sentido pero con sentido existencial. Una verdadera jodidez.

Al final de la despedida, llegó el abrazo. Me metí entre sus brazos como solía hacerlo en los últimos meses. Así, despacito. Como reencontrando mi lugar entre el hombro, el cuello y el lóbulo de la oreja. Embonando cual cucharita.
Reconocí su olor, la respiración entrecortada, los ojos negros-más negros y las famosas cejas despeinadas.
Pasaron los minutos. Más de cien. Hasta que se nos cerraron los ojos.

El despertar se parecía mucho al de los meses pasados. Sin sobresaltos y hasta con algunos chistes. La rutina de todas las mañanas, como en una coreografía perfectamente ensayada: el ajuste del agua caliente, la toalla y la bata, el café, las prisas, el cepillo y la última mirada frente al espejo.

Después abrimos la puerta. La única diferencia es que sus llaves —o las que alguna vez lo fueron— se quedaron colgadas junto a la mirilla.
Mis tacones resonaron por el pasillo hasta la reja.
Me miró. Lo miré y sonreí.
—Cuídate, le dije.
Y supe, en ese preciso momento, que todo había terminado.